劉毅的畫：前定的念珠

 “這是你以前的寶貝， /以前，你走在一條曲折的/路上，被激起的塵土/撲上絳紅色的衣裳， /孤寂又自在， /淚珠晶瑩， /一隻手不停地捻動著， /你難道早已忘懷？ /如今你攫往不放的是什麼？”

那期間，我收到來自蘭州的幾張照片，色彩強烈的諸佛菩薩交替示現著安詳或忿怒。 不是從寺院拍攝的，而是一個藏名叫做喜熱的畫家畫的。

他正是劉毅。 我們在蘭州有一面之緣。 我聽說，劉毅是佛教徒。

2 、再見劉毅，是在北京。 大概是2001年，在德勝門的畫展上，劉毅的畫與眾不同，名為《止觀》。

止是禪定，觀是般若。 印度的馬鳴菩薩說：“若人唯修於止，則心沉沒，或起懈怠，不樂眾善，遠離大悲，是故修觀。”畫者如劉毅，在一片空無的畫布上，以色彩和筆觸使得修心的過程漸次呈現，看畫的人或因窺見些許而感嘆，但說到底，那所謂的止，那所謂的觀，其實與看畫的人無關，只與劉毅自己有關。 畢竟，修心是個人的事。 止觀的畫，一畫就是十來年。 那麼細細密密的筆觸，遠看像一片片樹葉，近看卻似一個個小小的文字，總讓我想起安多的傑袞本（塔爾寺）。 那年去傑袞本，看見一棵樹舉世無雙，但我自忖“缺乏慧根/難以想像/一片葉子上的一尊佛像/一個藏文字母”，直到找到一串前定的念珠，這才不同了——

與以前一樣的叩拜 但更加震驚！ 念珠在眩目的頂頭烈日下 又變得微微的白 …… 在藏語為袞本的寺院 她目睹輕風拂過 一棵樹！ 舉世無雙 在一座珠寶鑲嵌的塔中變幻 啊！ 十萬尊佛像 或十萬個藏文字母 化為十萬片樹葉 彷彿落滿雙肩 或許，劉毅也曾有過相似的喜悅。

3 、這是一個流亡的時代。 所以我如今自況是身在帝國之都的流亡藏人。

劉毅也是一個流亡者嗎？ 換句話說，藝術家總是心有所屬的，因心有所屬，故人在流亡的狀態之中。 不是生活在別處，而是靈魂在別處。

尊者達賴喇嘛的自傳，名為《流亡中的自在》，超越了辛酸，充滿了歡喜，等於最美。 這是流亡的最高境界。

多年來，止觀在劉毅的繪畫中，乃最為持久的主題。 當然修心是一生的事情，是生生世世的事情，而人世間紛紛繁繁的地點，僅能容身體流亡，怎留得住流轉的業力？

4 、《止觀》裡有許多的佛和菩薩，早期的畫就跟我們西藏的唐卡一樣。

“唐卡”是藏語。 “唐”的含意與空間有關，以示廣袤無邊。 一位唐卡畫師告訴我，就像在一塊布上，既可畫幾百甚至上千尊佛，也可只畫一尊佛。 一幅用恭敬心畫的唐卡，可以使人感受到諸佛對有情眾生的接引。

藏人信眾珍視唐卡，使得唐卡如隨身攜帶的廟宇，也如傾注願力的供奉。 對於活著的人，是為了祈禱、禮拜和觀想；而當親人去世，特別迎請的唐卡上繪的是護佑亡者度過中陰的保護神。 每一座寺院都高懸唐卡，最大的唐卡則在吉日示現，當其緩緩展開，竟能遮住山坡，這是多麼盛大的供奉！

劉毅的《止觀》已不似唐卡，自成一派，更能凸現他個人的修習，蘊含了有著個人印記的愛與美。 有兩幅畫掛在我家，離劉毅家不遠。 而我常常在朝著佛龕磕長頭時，會感覺到身邊有美麗的諸佛菩薩相伴，我時常悲傷的心得以慰藉。

5 、寫詩在我，如同追尋前世的記憶。 所以我希望自己的寫作實踐這樣一種使命：寫作即遊歷；寫作即祈禱；寫作即見證。

劉毅則說：我既熱愛、迷戀另一個冰清玉潔的高偉的世界，也憐憫、痛惜這一個卑俗受難的世界。

所以，他畫《止觀》，也畫《一九八九》的“北京這一夜”，也畫《天安門》的國家機器，也畫《聖地拉薩》的靜默與屠戮，也畫《大地》的悲泣和掙扎（在這幅記錄玉樹大地震的史詩畫卷中，描繪了西藏僧侶救援受難眾生，也描繪了懷有信仰的藏人深切期待尊者達賴喇嘛的關懷。而尊者的形象，在2010年的春夏之交，出現在中國畫家的筆下）。 近年來，他用畫筆為一百五十多位自焚藏人立傳，以黑白色調繪畫了焚身取義的藏人男女具有尊嚴的紀念碑似的肖像。 而他的最新作品，則是3米× 8.4米的巨幅彩色繪畫《布達拉宮》，西藏詩人嘎代才讓為此寫下詩句：“每層階梯鏽跡斑斑。世界的高處/幾近空洞，像一截止息前的梵音蔓延周遭。” 真正的藝術家從不自閉於象牙塔，真正的修行者從不離開塵世。

劉毅的畫或也是一種遊歷、祈禱和見證，終究是為了—— 在周圍的一切之中辨認出涅槃 在所有的聲音之中聽聞出真言 在一切眾生之中，見到了佛……

初稿寫於2009年3月4日 修改於2017年4月16日

（本文刊於自由亞洲博客及作者博客網站）